配资平台股票配资医学人文 | 仪器轰鸣处，那束对望的温暖目光

本篇作者配资平台股票配资

妇科微创中心梁红

梁红，北京妇产医院妇科微创中心护士，职称护师，从事妇科相关工作28年。

本篇作者

医保内科护师武晓珺

武晓珺，北京友谊医院老年医学科临床护士，自2022年8月从事老年护理。

那天，深夜的医院走廊仿佛被按下了静音键，唯有

我至今仍能清晰地记起第一次见到王老（化名）时的场景。他是我5年工作生涯中接触的第一例渐冻症患者，在此之前我对这个疾病的认识仅存在于书本上。

那是一个普通的夜班，我和搭档像平时一样接班，走进王老病房。

给我的第一印象是，他的病床周围堆满了仪器，仪器运转不断发出嗡鸣。

和同事交接我才知道，白天王老病情变化，经历了一场小抢救。

王老虚弱地躺在床上，嘴巴里插着气管插管，呼吸机有节奏地送着气，发出“嘶——啪——”的循环声。

展开剩余83%

一根根透明的塑料导管连接着呼吸机，成为他与这个世界交换生机的唯一物理通道。监护仪上绿色数字冷静地跳动着，显示着血氧饱和度是100%；床旁的吸痰装置像一头蛰伏的野兽，随时准备被唤醒，发出巨大的、令人不适的抽吸声。

他的肢体是绝对的静止。但他的眼睛，那一双瞪大的眼睛里散发着渴望生机的光芒。

当我走进病房查看患者时，我的声音似乎无法穿透机器的噪音。但他立刻注意到了我，眼球转向我，用眼神示意。

那一刻我忽然明白，这具被囚禁的身体里，住着一个完全清醒、敏感的灵魂。我们之间，隔着一道无声的、由神经元断裂筑成的深渊。

夜里王老病情紧急变化，需转入ICU进行下一步治疗，我们不停地安慰王老，跟他说：“您别害怕，我们都陪在您身边呢。等病情稳定了，我们再接您回来”，王老轻轻点了点头。

将王老转入ICU后，我继续接下来的工作，只是在忙碌中偶尔想起他的眼神，但我的大脑来不及细想，很快又被后面的工作和生活琐事填满。

再次见到王老是他从ICU转回，接班后我迫不及待地到王老病房，看到他似乎和之前看到的没什么两样，只不过气管插管换成了气切套管，不变的依旧是耳边呼吸机“嘶——啪——”的循环声。

我向王老举手打招呼，王老也微笑着冲我示意。

后来，每次进到王老的屋子里，我都会举手向他打招呼，而王老也会向我绽开一个笑容，这仿佛是一个我们默契又温馨的小仪式。

再后来，我们的交流像是一场在寂静悬崖边的舞蹈。

他不能说话，只能点头摇头。我只能一遍又一遍猜测着问：“是的话您看上面，不是的话看下面，好吗？”

问一个简单的是非题，有时需要一分钟。这一分钟，漫长到足以让我感受到他内心可能存在的焦灼与无奈。

而每一次给王老吸痰，对他而言都像是一次小小的刑罚。他会剧烈地咳嗽，尽管发不出声音，但整个身体痛苦的震颤和瞬间涌出的泪水，都在无声地尖叫。

我操作着吸痰管，感觉自己像一个冷酷的施暴者，明知这会带来痛苦，却必须执行——只为保持他呼吸道通畅，维系这珍贵的生命。

我曾一度陷入一种机械性的麻木：调整呼吸机参数、吸痰、记录生命体征、处理医嘱……我仿佛在‘管理’一台精密而脆弱的生命维持仪器，而非照护一个活生生的人。

直到那天下午，我像往常一样进屋准备给王老吸痰，将一切准备好后，我突然发现王老脸上有眼泪。

我手足无措地给他擦眼泪，笨嘴笨舌询问：“王老，您怎么了，是有什么不舒服吗？”

王老眼睛红红的但依然笑着用气音跟我说：“没事，真没事”。

没有办法我只好先为他吸痰，从病房出来后，我充满疑惑，想不明白他为什么哭。

于是我跟同事倾诉了这件事，“王老之前经历了那么多都没有哭，我每天跟王老打招呼时他都乐呵呵的，怎么突然哭了？”

我的同事告诉我，他只有每天和我打招呼时才会笑，其他时候都没什么表情。

我站在那里，突然被巨大的羞愧和感动同时击中。羞愧于我差点在技术的迷雾中迷失了本质；感动在于即使在病痛的折磨下，我每一次打招呼王老都会用微笑来回应我。

其实，到最后我也不知道王老那天为什么哭，只是后来我再为王老做操作时，我都会尝试和他分享一些生活中渺小但温馨的点滴，希望通过这样的沟通，让王老觉得每一天都能多一点温暖和盼头。

慢慢地，王老脸上的笑容也渐渐多了起来。我与王老在每天最不起眼的互相问好和日常沟通中，构建起一座超越一切物理障碍的桥梁。

王老是我的患者，更是我的老师。他用微笑教会我医学的极限和人文的无限。我们常常执着于“做些什么”，用药物、用手术、用各种干预手段去对抗。

但对于渐冻症，对于许多无法治愈的疾病，我们最有力、最珍贵的“治疗”，或许不是“做”，而是“在”。王老的微笑，让我彻底读懂了书本上那句箴言：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

气切套管是一座桥，一座冰冷的、金属与塑料的桥，维持着生理上的呼吸。而我们的共情、耐心和那束与王老对望的目光，是另一座桥，一座温暖的、无形的桥，维系着他与这个世界的联结，告诉他：“我看到你了，你一直都在，你永远都很重要。”

时至今日，王老仍在院接受治疗，我也依旧会在每次进病房时，扬起笑容和他挥手问好：“早上好，王老！”“明天见，王老！”那抹微笑，早已成了我职业生涯里的“清醒剂”。

每当我陷入技术主义的桎梏，或是因临床工作倦怠迷茫时，王老的笑容便会浮现在眼前，提醒我：永远不要忽略仪器轰鸣之下，那些无声的渴望；永远不要忘记，医学的终极意义，从来都是“人”，是对生命尊严的守护，是对孤独灵魂的陪伴。这堂由王老主讲的人文课，我会用一生去践行。

（文章配图由AI生成）

医学人文点评

本文以细腻笔触勾勒出技术与温度的交融。作者从渐冻症患者王老“寂静的肢体”与“清醒的眼神”中，看见被疾病囚禁的完整灵魂。在呼吸机的嘶鸣与吸痰的痛楚中，护士从机械操作到主动构建沟通仪式，展现出医学人文的核心——从“治愈”转向“在场”，实现了从“疾病管理”到“病患照护”的转变。那一次次举手问候与微笑回应，筑成超越物理障碍的温暖桥梁，印证“总是去安慰”的深刻内涵，诠释了医患关系不是施救与被救，而是“共同经历”的陪伴性存在。此文是对所有医护的提醒：如果说精湛的技术是医院的“硬件”，那么医学人文是实现治愈的“操作系统”，它决定了医疗实践的品质与温度。

点评人：耿晓莉

北京宣武医院普通外科护士长配资平台股票配资

发布于：北京市

淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。